Mientras los alumnos de tercer grado de la escuela primaria Cumberland en los suburbios de Chicago coloreaban, recortaban y pegaban papel para hacer cigarras con alas vaporosas, confiaban sus temores sobre lo que está por suceder en Illinois.
«Algunas personas piensan que las cigarras pueden chuparte el cerebro», dijo Willa, una niña pelirroja de 8 años con una camiseta de Star Wars.
“Van a hacer mucho ruido”, dijo Christopher, de 9 años, mientras coloreaba intensamente su cigarra. «Odio el ruido».
“Da un poco de miedo”, dijo Madison, de 8 años, mientras recogía los marcadores esparcidos sobre una mesa verde. “¿Y si me hacen algo?”
No os preocupéis, Madison y Willa: las cigarras en realidad no muerden y prefieren chupar la savia de los árboles. (Y Christopher, los tapones para los oídos pueden resultar útiles).
Illinois es el centro de la cigarra. aparición en los Estados Unidos, el único estado que experimentará cigarras en casi todas partes y verá dos crías adyacentes: Brood XIX, o Great Southern Brood, y Brood XIII, o Northern Illinois Brood, surgir del suelo a la vez. La aparición dual de los dos grupos de cigarras se produce por primera vez desde 1803 y se espera que dure unas seis semanas.
Los científicos estiman que cualquier día de estos el estado será una alfombra de insectos zumbadores, reptantes y de ojos rojos.
«Lo que tiene de especial estas dos generaciones es que cubren casi la totalidad del estado de Illinois», dijo Allen Lawrance, curador asociado de entomología del Museo de la Naturaleza Peggy Notebaert en Chicago. «Así que para nosotros en Illinois, no podremos escapar de ellos».
La manía de las cigarras se está extendiendo por todo el estado. Los fanáticos de las cigarras están haciendo planes con entusiasmo para acampar, caminar o simplemente disfrutar de los insectos en sus propios patios. Los visitantes de otros estados llegan conduciendo o volando desde lugares donde habrá menos cigarras, o ninguna. Un proyecto de arte público con temática de cigarras en Chicago adornará la ciudad con cientos de réplicas de insectos ornamentadas.
Y las escuelas están preparando a sus estudiantes para la aparición de las cigarras, con la esperanza de que la educación alivie las ansiedades y envuelva una lección de entomología del mundo real.
“Estoy tratando de desensibilizarlos un poco”, dijo Jelena Todorovich, profesora de arte en Cumberland, que está planeando un “Cicada Parade-A” en toda la escuela. «Va a ser real».
Las personas que se sienten nerviosas ante la idea de un billón de cigarras arrastrándose por la mitad del país, cubriendo céspedes y caminos de entrada y crujiendo bajo los pies, pueden encontrar repugnantes las próximas semanas. Pero también hay fascinación y deleite, un fervor que tiene un eco del reciente eclipse solar, que llamó la atención de millones de estadounidenses que quedaron asombrados ante un raro fenómeno natural.
«La gente dice: ‘Es una plaga, es aterrador, se me meten en el pelo'», dijo Roger McMullan, quien escribió una novela gráfica titulada «Cicadapocalypse» y planea volar a Illinois para asistir al surgimiento. “Pero no muerden, no pican, no son venenosos ni venenosos. Son simplemente estos pequeños y dulces que pasan el rato y chupan la savia de los árboles”.
La cigarra no es un insecto cualquiera, dicen sus mayores seguidores. Evoca nostalgia, dicen, un relajante sonido del verano, que aporta una calma que raya en lo espiritual.
Nina Salem, fundadora del Insect Asylum, un pequeño museo en el barrio de Avondale de Chicago que fabrica cigarras de yeso en su sótano, dijo que en vísperas de su aparición había estado reflexionando sobre la vida de la cigarra, que transcurre principalmente bajo tierra. .
Una vez que las cigarras usan sus patas delanteras para salir de la tierra, mudan y luego se aparean, y las cigarras macho emiten el familiar zumbido que puede ser abrumadoramente fuerte cuando está en su apogeo. Después del apareamiento, las cigarras hembras hacen hendiduras en las ramas de los árboles y ponen sus huevos allí. Los huevos eclosionan y pequeñas ninfas se entierran en el suelo, comenzando el proceso de nuevo.
La mayoría de las veces, las cigarras adultas mueren después de sólo unas pocas semanas de experimentar la vida en la superficie, y sus cuerpos caen cerca de donde emergieron.
“Pasan toda su vida esperando que este momento sea visto, escuchado, sentido y experimentado, y luego podemos hacerlo con ellos”, dijo la Sra. Salem. “Es tan fugaz. Es realmente especial. Y luego podemos caminar y recogerlos como si fueran pequeños tesoros”.
Erica Kain, profesora de alemán en Sewickley, Pensilvania, reservó billetes de avión a Chicago a mediados de mayo para ella y sus hijas adolescentes, Caroline y Genevieve.
Las niñas pasaron gran parte de su infancia en California, donde no veían cigarras, dijo. Pero en 2016, en un recorrido por el este de Ohio, había surgido recientemente una cría de cigarras. Los insectos estaban absolutamente por todas partes, recordó.
“Estaban chocando contra el parabrisas, era muy ruidoso”, dijo Kain. “Las niñas nunca antes habían experimentado cigarras de ningún tipo. A todos nos encantó”.
En su viaje familiar planeado a Illinois para este mes, tienen la intención de conducir hasta el centro de Illinois, al lugar donde las dos crías de cigarras casi se superpondrán: “una pequeña línea de langosta Mason-Dixon”, como la llamó Kain.
No puede esperar a salir del coche y dejarse envolver por el sonido de las cigarras.
“Me recuerda cuando vas a la sinfónica y experimentas las vibraciones de los instrumentos en la sala, ese rugido agudo”, dijo la Sra. Kain. «Es como entrar en un club nocturno de insectos».
Cuándo emergerán las cigarras del suelo es objeto de febriles especulaciones en línea.
Algunos fanáticos de las cigarras han empezado a empujar termómetros para carne en el suelo de su patio trasero, esperando que la temperatura alcance los 64 grados Fahrenheit a unas seis pulgadas de profundidad. Una vez que eso suceda, se espera que salgan las cigarras.
Este hecho ha dejado aprensivos a algunos residentes de Illinois.
Una cría de cigarras que surgió cuando Trayce Zimmermann, una publicista de Chicago, era una niña en los suburbios la ha perseguido desde entonces.
Recuerda estar parada afuera de su casa, contemplando la capa oscura y ligeramente cambiante de cigarras que cubría la acera. Algunas de las cigarras estaban vivas, pero muchas de ellas estaban muertas e inmóviles, con sus ojos rojos grandes y vacíos, relató la Sra. Zimmermann.
Ella y su hermano menor, Jeff, sostenían escobas y se les había asignado la tarea de limpiar la acera barriendo las cigarras sobre el césped.
“Era como nieve, cubriendo todo”, dijo. «Pero fueron errores».
Aunque no le preocupan las cigarras en West Town, su vecindario cerca del centro de Chicago, visita la casa de su infancia varias veces a la semana para cuidar a su madre. Allí ya ha visto agujeros en la tierra cerca de árboles grandes y maduros, una señal segura de que se acercan las cigarras.
Como forma de controlar su ansiedad por las cigarras, la Sra. Zimmermann ha creado Camisetas, reemplazando las cuatro estrellas de la bandera de Chicago por cigarras.
En la escuela primaria Cumberland en Des Plaines, el arte de las cigarras ya se ha pegado en los pasillos y todas las clases de la escuela han recibido educación sobre las cigarras.
Lynora Jensen, una maestra naturalista cuya hija enseña cuarto grado en Cumberland, ha estado presente regularmente en la escuela, tratando gentilmente de calmar las preocupaciones y ayudar a los estudiantes a entrar en el espíritu de la cigarra.
“Para mí es inaceptable tener miedo”, afirmó. “La educación les ayuda a no tener miedo y a tener curiosidad. Queremos que los niños se sientan bien al respecto”.
Willa, una estudiante de tercer grado en Cumberland, dijo que había escuchado a muchos estudiantes hablar sobre lo aterradoras que pueden ser las cigarras. Ha tratado de hacer correr la voz de que son amigables.
«Son sólo errores», dijo.