Mirar detrás de la mística del rock ‘n’ roll tiene un innegable atractivo voyeurista. Por eso, hay una emoción inmediata al ver la sala de control con paneles de caoba y la cabina de sonido acristalada que llena el escenario del Golden Theatre, donde “Estereofónico” se estrenó el viernes. Pero la sorprendente nueva obra de David Adjmi, con canciones del ex miembro de Arcade Fire Will Butler, ofrece mucho más que un vistazo al interior del estudio de grabación durante la época dorada del rock.
Un estudio fugaz sobre cómo las personas se necesitan y se destruyen brutalmente entre sí, “Stereophonic” es un apasionante drama familiar, tan electrizante como cualquier otro desde “¿Quién teme a Virginia Woolf?” Su disección en tiempo real de la creación musical (una colaboración entre artistas talentosos y con defectos unidos al unísono) es ingeniosamente entretenida y un metacomentario incisivo sobre la naturaleza del arte. La obra es un logro asombroso y ya parece un clásico estadounidense imperdible.
Es 1976 en Sausalito, California, y una banda aún no famosa, al menos no únicamente inspirado en Fleetwood Mac – está preparando el disco que lo impulsará al estrellato y desentrañará las vidas personales de sus miembros (de la misma manera que lo hizo “Rumours” para Fleetwood Mac). El escenario (una maravilla del diseñador escénico David Zinn) es una olla a presión: la máquina de café está rota pero hay una bolsa de un galón de cocaína, y las tensiones y los afectos, tanto creativos como personales, están ardiendo.
Dirigida con la precisión de un director de orquesta por Daniel Aukin, “Stereophonic” es un lienzo épico representado con detalles hiperíntimos: confidencias susurradas y ajustes técnicos, encorvados y miradas fijas, muchos porros tirados y liados. La quietud y el silencio son tan expresivos como el diálogo meticulosamente orquestado de Adjmi, y el lenguaje corporal a veces lo es aún más. Es posible leer el ascenso de la banda a la fama más allá de los límites del estudio, a medida que su álbum anterior asciende en las listas de Billboard, solo en las caderas giratorias de su cantante principal (y en la progresión de estampados y destellos en los trajes divinos de Enver Chakartash). .
Cuando la poética e insegura Diana, interpretada con asombrosa vulnerabilidad por Sarah Pidgeon, se sienta al piano unos 45 minutos después del inicio del espectáculo de tres horas, la voz radiante del actor interpreta la primera composición significativa que el público escucha: “Bright”, una canción folklórica. balada de rock teñida con voces excelentes y etéreas. Hasta entonces, las notas van saliendo en breves ráfagas. A menudo interrumpidas o repartidas en riffs, las expresiones de carácter y discordia generadas por la música de Butler son abstractas: su fragmentación está diseñada para hacerte querer más. (Disfrute de las primeras sesiones, cuando todos puedan soportar estar en la misma habitación).
El romance tóxico de Diana con Peter (Tom Pecinka), guitarrista, productor y narcisista implacable, es una fuente abrasadora y constante de combustión emocional. La voluntad de Peter de herir los puntos débiles de Diana hace que la otra pareja en conflicto parezca francamente dulce: Reg, el bajista filosófico y borracho (interpretado por Will Brill, con la entrañable agilidad de un Muppet) y la pacifista Holly (Juliana Canfield, que hace un excelente Debut en Broadway). El hombre sensato de la sala suele pertenecer a Simon (un encantador Chris Stack), excepto cuando una batería fuera de control le provoca un ataque.
Cuando los compañeros de banda están en formación detrás del cristal de la cabina de grabación, elevados en un plano más alto, sus rostros consagrados por halos cálidos (la iluminación exquisita es de Jiyoun Chang), son como dioses en el Monte Olimpo mirando ceñudos a la mesa de tecnología. La dinámica arriba-abajo entre los músicos y sus ingenieros de sonido, el discreto y ambicioso Grover (Eli Gelb) y el inconsecuente Charlie (Andrew R. Butler), es una fuente de comedia frecuente, incluida la enloquecida y privada de sueño de Grover. impresión de Peter y Simon, quienes lo atormentan tras pasar toda la noche en vela.
¿Pero quién tiene más poder en un estudio de sonido que las personas que manejan los micrófonos? Grover y Charlie no sólo escuchan todo, sino que también controlan lo que todos los demás (incluido el público) escuchan. (El diseño de sonido de Ryan Rumery es una maravilla técnica). Grover madura más a lo largo del año en que se desarrolla la historia, desde fingir hasta volverse indispensable, un arco que Gelb traza con modesta sutileza. La visibilidad de Grover en la sala es otro indicador de crecimiento; la banda pasa de tratarlo como un mueble a confiar en él implícitamente. (El pobre Charlie no recibe el mismo honor).
Incluso ahora, es posible imaginar a los fanáticos de esta producción con los ojos llorosos, que se estrenó en Off Broadway en octubre en Playwrights Horizons (donde el crítico del New York Times Jesse Green lo llamó “implacablemente convincente”), reflexionando sobre la experiencia como si se tratara de una visita única a un estadio. Y la transferencia de Broadway sube el volumen en los momentos culminantes de sincronicidad, cuando la banda logra una toma estelar o las capas de una canción se combinan o fracturan hasta provocar un efecto estremecedor.
Pero los placeres de “Stereophonic” son más granulares e inmediatos; su observación estrecha y sostenida de los artistas, cautivos por sus deseos de crear, produce las ideas más fascinantes. ¿Cuál es el punto de todo esto? «La vida es para disfrutarla», afirma Reg. “La vida es dolor”, responde Grover. Si le preguntas a Holly, necesitar a los demás es la peor parte. Aún así, no puede haber armonía sin todas las alegrías y miserias de otras personas.
Estereofónico
Hasta el 7 de julio en el Golden Theatre de Manhattan; estereofonicplay.com. Duración: 3 horas 10 minutos.