El Athletic retransmite en directo el 2024 Derbi de Kentuckyel 150 aniversario.
LOUISVILLE, Ky. — Larry Demeritte se inclina y desenrolla la venda que rodea la pierna trasera derecha de West Saratoga. Hace lo mismo hacia la izquierda y luego se desliza debajo del vientre del caballo para ayudar a Donte Lowery, su asistente, con las vendas delanteras del animal. Terminado el trabajo, Demeritte se para frente al caballo y al lado de su hermano Patrick, que ayuda con los caballos, y sonríe ampliamente.
Una fila de fotógrafos se agacha junto a Barn 42 y las cámaras de video rodean a Demeritte mientras un micrófono se extiende desde su manejador para espiar la conversación de Demeritte. La producción no le molesta en absoluto, como si de alguna manera esta atención fuera típica de un hombre que tiene dos victorias en Graded Stakes a lo largo de sus cuatro décadas de carrera.
Sobrenaturalmente positiva y armada con una broma para cada ocasión, Demeritte es la historia para sentirse bien de este El derby de Kentucky, y una historia que, francamente, las carreras de caballos podrían usar. Hace un año, la principal carrera del deporte quedó en la sombra después de que 12 caballos murieran en la semana previa al Derby y cinco participantes fueran descartados al final del tiempo.
Ahora aquí está Demeritte, originaria de las Bahamas, en una profesión en la que los entrenadores negros son una rareza; que tiene cáncer por segunda vez mientras también sufre una rara enfermedad cardíaca; con un caballo comprado por el precio de un Hyundai usado corriendo en un campo que incluye un potro de un año comprado por $2.3 millones; compitiendo en su primer Derby de Kentucky 48 años después de perseguir un sueño que lo llevó de un trabajo seguro en el Caribe a los graneros de Churchill Downs.
Pero Demeritte, de 74 años, es más que un hombre con una buena historia y voluntad de contarla. Es un hombre que entiende que esto se trata de mucho más que él. “Siempre digo”, comienza Demeritte, usando una transición favorita para transmitir un mensaje, “cuando miras una lápida, ves cuándo naces y cuándo mueres y el guión intermedio. ¿Ese guión? Todo depende de lo que hagas en la vida en ese momento”.
Una sencilla puerta de hierro forjado se abre en East 7th Street en Lexington y conduce no tanto a una carretera sino a un camino creado por los surcos de las huellas de los neumáticos desgastados en el césped. El Cementerio Africano No. 2 ha funcionado como lugar de entierro desde principios de la década de 1820, y fue entregado a la Sociedad Benevolente No. 2 de la Unión de Personas de Color en 1869. Unos 600 marcadores llenan el espacio de 7 acres, con placas creadas para contar las historias. de los nombres en las lápidas. Uno, dedicado a los afroamericanos en la industria equina, incluye una lista de 24 hombres que trabajaron como entrenadores de pura sangre.
En los primeros años de las carreras de caballos, los entrenadores negros eran comunes, aunque muchos sólo aprendían su oficio mientras cuidaban los animales de sus dueños de esclavos. El primer Derby de Kentucky, en 1875, lo ganó Aristides, un caballo entrenado por Ansel Williamson, que se había emancipado 10 años antes. Pero la Reconstrucción, combinada con Plessy v. Ferguson, expulsó a los hombres negros de sus profesiones, muchos de ellos incapaces de conseguir buenos caballos o buenos paseos. La mayoría se vio obligado a retroceder en sus carreras, convirtiéndose en mozos de cuadra y jinetes en lugar de entrenadores y jinetes. Demeritte es el primer entrenador negro con un participante en el Derby desde Hank Allen en 1989, y sólo el segundo desde 1951.
Ha llegado hasta aquí de la manera más difícil, llegando a los Estados Unidos procedente de las Bahamas en 1976, animado por el conocimiento de los caballos de su difunto padre y la positividad de su abuela. Antes de que Thomas Demeritte muriera mientras domaba un caballo, le enseñó a su hijo todo lo que sabía sobre caballos, pero en realidad es Mayqueen Demeritte quien guió a su nieto en su sueño imposible. La familia no tenía dinero: Demeritte cuenta una gran historia sobre cómo juntar arroz cocido en una bola, envolverlo en una bolsa de papel y luego colocar la munición improvisada en una honda para matar una paloma, que luego asaba en un asador hecho de una percha. Pero se tenían el uno al otro y tenían su fe. Eso, Mayqueen les dijo a los 13 nietos que crió, era más que suficiente para salir adelante. Sus únicos requisitos eran que los niños aprendieran al menos dos oficios, las niñas obtuvieran una educación y se cuidaran unos a otros de por vida. (Ellos escucharon. Veinte miembros de la familia de Demeritte vendrán de las Bahamas para el Derby).
Los caballos eran más una vocación que un oficio para Demeritte. Su amor por el deporte era tan fuerte que dejó de ser entrenador en las Bahamas para trabajar como mozo de cuadra en los EE. UU. Contratado por el entrenador Oscar Dishman, con sede en Lexington, Demeritte se unió a un circuito que iba desde Chicago hasta Florida y, finalmente, a Churchill Downs.
Demeritte, ahora parado cerca de su participante en el Derby, señala por encima del hombro los graneros detrás de él que sirvieron como su hogar durante dos años, sin duda sorprendido de lo lejos que ha llegado. En 1981, Demeritte se lanzó por su cuenta como entrenador. Consciente de que el color de su piel le convertía en una anomalía, se negó a verlo más que como una oportunidad. “Siempre digo, si a mí me pueden vincular con el lado negativo de mi raza, ¿por qué no quiero vincular a alguien con el lado positivo?” él dice. «No es sobre mí. Se trata de traer conmigo a todos los de mi raza, para que se sientan orgullosos”.
Dice esto mientras Lowery, su entrenador asistente negro, termina el baño de West Saratoga. Lowery comenzó a trabajar para Demeritte en 2015. Su madre había muerto y, al igual que Demeritte, anhelaba algo más grande en las carreras de caballos. Dejó la pista de Charles Town en Virginia Occidental y se dirigió a Kentucky. Comenzó a galopar para el entrenador John Mulvey, pero cuando Mulvey se fue a Florida, Lowery optó por quedarse y echar raíces en Kentucky. Conoció a Demeritte en el Thoroughbred Center en Lexington, los dos se unieron rápidamente por su amor por los caballos y Lowery encontró más que un jefe en Demeritte. «Por eso hago lo que hago», dice Demeritte. «No quiero que Donté o mis otros (asistentes) en el granero tengan que esperar tanto para ir al Derby como entrenador».
Larry Demeritte, a la derecha, con su padre, Thomas, en la década de 1970, preparando un caballo para una carrera. (Matt Stone / EE.UU. Hoy en día)
En 1996, Demeritte había acumulado sólo 25 victorias (a modo de comparación, Todd Pletcher, el entrenador del favorito del Derby, Fierceness, ha ganado 67 carreras este año), pero estaba contento. Estaba en el juego, incluso si estaba al margen en las carreras de reclamo y de doncella.
Ese año los médicos le diagnosticaron cáncer de huesos. Los tratamientos de quimioterapia fueron insoportables y el pronóstico desalentador. Bromeó con los médicos, argumentando que si no podían decirle exactamente cuántas rondas de quimioterapia se necesitarían para curarse, él decidiría cuando fuera suficiente. Pero también admite que la enfermedad en ocasiones atenuó su optimismo. Con el cuerpo atormentado por el dolor, recuerda haberse dormido por la noche y preguntarse si se despertaría a la mañana siguiente. “Estoy muy enferma y mi oración es que si no me despierto de este lado, Dios me despertará de Su lado”, dice Demeritte. Venció el cáncer, solo para que regresara en 2018.
Seis años después, todavía recibe tratamientos de quimioterapia mensuales, uno de ellos la semana anterior al Derby. También le diagnosticaron amiloidosis, una enfermedad rara en la que las proteínas se acumulan en los órganos; en el caso de Demeritte, está afectando su corazón. Ayuda que viva cerca. En 2000, compró una granja de 30 acres en Frankfort, aproximadamente a una hora en auto desde Louisville. Viaja diariamente a Churchill y la oportunidad de descansar en su propia cama es una bendición. También lo es la normalidad de su rutina. El domingo, seis días antes del día más importante de su vida, Demeritte fue a la iglesia y luego a la escuela dominical. Él descarta las preguntas sobre su resistencia: «No tengo tiempo para sentarme y preocuparme por eso», pero quienes están cerca de él saben el costo que las enfermedades están cobrando.
“Definitivamente ha pasado por algunas cosas”, dice Harry Veruchi, propietario de West Saratoga. «Este caballo le da una razón para ir a trabajar».
Veruchi conoció a Demeritte en 2000, cuando Demeritte eligió un caballo de $3,000 para el propietario con sede en Colorado. Daring Pegasus consiguió un segundo puesto en una carrera para 2 añeros el día del Derby de ese año y le ganó a Veruchi $212,518, un retorno bastante bueno de su inversión. “Hemos estado yendo desde entonces”, dice Veruchi, quien está jubilado y dirige un concesionario de autos usados.
Veruchi creció en Littleton, Colorado, en un vecindario que lindaba con Centennial Race Track. La mayoría de las calles llevaban nombres de pistas: Monmouth, Pimlico, Tanforan. Veruchi creció en West Saratoga. Cuando tenía 10 años, se coló en Centennial (se suponía que tenías 16) y valientemente intentó convencer a alguien para que lo contratara. Ahuyentaron al mocoso, aunque le dieron a su amigo mucho mayor y más alto una oportunidad como mozo de cuadra. Doug Peterson continuaría entrenando al ganador de la Triple Corona, Seattle Slew, después de la histórica carrera de tres años del gran caballo.
Veruchi finalmente pasó a ser propietario de caballos y compró su primer caballo, Melb, en 1982. Al igual que Demeritte, Veruchi compitió en gran medida lejos del centro de atención del deporte, en carreras de apuestas pequeñas. Él y Demeritte se han asociado de vez en cuando desde Daring Pegasus, y el propietario ha aprendido a valorar la integridad de su entrenador y confiar en su instinto. «Es una persona humilde, religiosa y un gran entrenador», dice Veruchi. “Él realmente cuida muy bien de este caballo. Está muy metido en el juego, asegurándose de que todo esté bien”.
Hace tres años, Demeritte hizo su visita anual a la venta de añales de Keeneland. Sabe lo que le gusta de un caballo, pero también sabe lo que no puede permitirse. “Siempre digo: ‘Tengo gustos de champán con un presupuesto de cerveza’, así que compro buenos caballos baratos, pero eso no significa que compre caballos baratos”, dice Demeritte. «No puedo permitirme los caballos que tienen los papeles, así que trato de comprar el caballo que puede hacer el papel». Ha tenido buena suerte. Junto con Daring Pegasus, Demeritte ha realizado otras buenas inversiones, como Lady Glamour, comprada por 1.000 dólares y ganando 126.000 dólares.
Pero para el último día de la venta de 2021 de 12 días, Demeritte todavía no había encontrado un caballo, y Veruchi, ansioso, seguía llamando y preguntando si algo había llamado la atención de Demeritte.
Finalmente, cuando la venta se acercaba a su fin con solo 20 caballos restantes, Demeritte vio un potro gris. Hip 4146, como figuraba en la lista, es hijo de Exaggerator, subcampeón del Derby de 2016 y ganador del Preakness. La subasta comenzó, Demeritte pujó y luego se preocupó. “Seguí diciendo: ‘Cierra la subasta, hombre’”, recuerda Demeritte riendo. «Estás vendiendo este caballo por más tiempo que cualquier otro caballo que haya pasado por aquí». Demeritte compró el potro de un año, al que Veruchi le puso el nombre de la calle en la que creció, por $11,000, o $2,289,000 menos de lo que el grupo propietario pagó por el contendiente al Derby Sierra Leona.
West Saratoga está 50 a 1. El eterno optimista Demeritte hace caso omiso de las opiniones de los apostadores. Como siempre le dice a Veruchi, no existe un Plan B. El único plan implica cruzar el cable primero y cumplir el plan maestro de Demeritte: inspirar. Inspirar a los jóvenes que aprecian sus sueños incluso si el camino que tienen por delante es lleno de obstáculos; inspirar a los jóvenes negros en las carreras de caballos brindándoles una cara familiar a la que emular; para inspirar a los sobrevivientes de cáncer a ignorar los pronósticos y diagnósticos y simplemente vivir.
Sin embargo, a quienes aman y cuidan a Demeritte les gustaría modificar el plan. Sólo por esta vez les gustaría que se tratara simplemente de Larry Demeritte. «Estoy muy feliz de ver que ha llegado tan lejos», dice Lowery. “El solo hecho de estar aquí es su sueño hecho realidad, pero Larry siempre dice: ‘Nadie recuerda quién termina segundo en el Derby de Kentucky’. Quiero que lo tenga todo. Quiero que gane el Derby de Kentucky”.
El caballo es una posibilidad remota. Pero también lo era Larry Demeritte.
(Ilustración: Dan Goldfarb / El Atlético; foto: Matt Stone / USA Today)